
Irak'ın samarra kentinde çekilen bir fotoğrafla başlıyoruz. 9 yaşındaki ali yüzünde acı ifadesi var...samarra'daki çatışmalarda yaralanmış. Ama o anda ona daha önce hiç tatmadığı bu fiziksel acıyı bile unutturan bir acıyı da yaşıyor aslında. Çünkü ali, babasının bu çatışmalarda öldüğünü sadece birkaç saniye önce öğrenmiş.

Gazze Şeridi'ndeki Refah Mülteci Kampı'ndan bir ‘o’ an. Bir cenaze töreninde çekilmiş olan bu fotoğraftaki biri daha kundaktaki bu Filistinli çocukların gözyaşları anneleri için... İsrail askerlerinin kampa düzenledikleri baskın sırasında kaybetmişler annelerini. Gözyaşlarıyla başlayan ve gözyaşlarıyla devam eden yaşamların bir ‘o’ anı bu...

Mekanik sesler
Fotoğraf, Filistin Batı Şeria'dan... Balata Mülteci Kampında İsrailli bir asker, zırhlı aracın penceresinden taş atan Filistinli çocuklara bağırıyor. İsrail Ordusu'nun Filistin'deki mekanik heybeti, o anda da insani duyguları sıkıştırıyor. Adeta genç askerin lafını fotoğraf değil de zırhlının metali donduruyor

Özet ifade
Filistin'de Batı Şeria'daki Nablus kentinde bulunan Balata Mülteci kampı... İsrail Ordusu bir operasyon yaparken kampın sakinlerinden yaşlı bir kadın evinin eşiğinden kafasını çıkarmış olanları seyrediyor. Ama bu fotoğrafın AP ajansı aracılığıyla bütün dünyadaki haber merkezlerine geçildiğini gözönünde bulundurursak ve yüzündeki özet ifadeyi düşünürsek yaşlı kadın sadece oraya bakmıyor. Buraya da bakıyor.

Sessizliğin içinde
Afganistan'ın Başkenti Kabil. 'O' anda duvardan nasıl bir şey duyarmıyorsak, kadından da duyamıyoruz. Sessiz bir fotoğraf... Oysa kadın dileniyor.

Çığlığın ağırlığı
'Aman bu iş çığırından çıkmasın' endişesi ve öfke. Filistin Batı Şeria'da El Halil kentindeki Yahudi yerleşimcilerle güvenlik güçleri çatışırken askerlerin bir bölümü Filistinli genç kızı yerleşimcilerden uzak tutmaya çalışıyor. "O" anda yılların öfkesiyle oraya yayılan çığlık, askerlerin temsil ettiği güce üstün geliyor.

Filistin'de son 6 yıldan beri bir defada en fazla sivilin öldüğü olaymış... Beit Hanoun kentinde İsrail saldırısında tank mermisinin vurduğu, çoğu çocuk ve kadın 18 kişinin öldüğü yer burası... Şarapnel izlerinin yeraldığı duvardaki badanaya düşen ışık, masumiyetin, masumların ölümünü anlatmak gayretinde sanki... Duvardaki beyazlık umutsuz bir sargı bezi gibi duruyor. Oradaki çocuklar ölen çocukların ve kare içindeki sağdan sola hüznün boşluklarını dolduruyor. Hem ayrıca adeta duvar bile böylesine bir hoyratlığın şaşkınlığını barındırıyor.